文/《环球》杂志记者 朱雨博 实习生 唐斯琦（发自墨西哥城）
色彩鲜艳的面具、随风飘动的斗篷、交织闪烁的灯光，啤酒和玉米片香味混杂的空气中弥漫着躁动气息……夜幕尚未降临，墨西哥首都墨西哥城老城区的一座竞技场外已大排长龙。这里将举办一场墨西哥职业摔角比赛（Lucha Libre）。每周不同主题和规模的摔角赛，都会像这样吸引成千上万的观众。
当地人的一句俗语“马戏、特技和戏剧”很好地诠释了墨西哥摔角。作为竞技与娱乐的结合，这项运动将纯粹的野蛮力量和精妙的格斗技巧完美统一，已成为墨西哥最具代表性的文化符号和最受欢迎的运动项目之一。
1
墨西哥式暴力美学
墨西哥摔角直译为自由格斗，根据墨西哥文化部资料记载，其历史可以追溯到1863年，摔跤手恩里克·乌加特切阿仿照古典式摔跤首创了自由度更高的墨西哥式摔角。1933年，被称为“墨西哥摔角之父”的萨尔瓦多·卢特罗特创立墨西哥摔角公司，并在墨西哥城举办第一场真正意义上的墨西哥自由摔角比赛，开启了世人津津乐道的摔角传奇。
与摔跤不同，摔角指的是以竞技方式进行的表演艺术，选手的招式、冲突和比赛过程都存在一定预设。如此一来，墨西哥摔角的目的就不仅仅是赢，还要尽可能满足观众的感官体验；它不仅保存了传统摔跤的对抗性，也磨练了独属于墨西哥的文化特性。
墨西哥摔角最具辨识度的特点之一是华丽的凌空动作。其中，名为Plancha（可译为平板、熨斗）的招式广受欢迎。在这个动作中，一名摔角手从擂台角落的顶端跳下，重重落在已被击倒的对手身上，夸张的视觉刺激引来观众阵阵欢呼。摔角手有时还会被对手从高高的擂台上扔下，撞飞前排观众手中的爆米花。
尽管摔角可以被称为“表演”，但其中的危险动作与摔角手身上的伤疤和血迹绝非虚假，选手们必须不停磨练自己的体能与技巧，才能与对手完成精妙配合，在无数次的过招与跌落中避免受伤。
摔角手在一对一比赛中获胜的方式不止一种，一般是压制住对手直到裁判数到3、将对手击出场外后数到20、迫使对手主动认输或对手出现犯规动作等。在更为热闹的三对三团体战中，每组都有一名队长，如果一名选手在擂台外触地，另一名队友可以进入擂台取代他的位置继续比赛，想要获胜则需要将对方3名摔角手中的两位或者队长击倒。墨西哥摔角的比赛进程往往比日本和美国更快，显示出这个国家的人性格奔放的一面。
这项运动或许算不上“高雅”，观众也来自社会各个阶层，身着正装或脚踩拖鞋者皆有。台上摔角手用精湛技术奉献暴力美学，台下观众席里则是脏话横飞，或与对手的支持者斗嘴，或开自己偶像的玩笑，时不时冒出的金句总能引起一阵哄笑。跟着身边观众高声呐喊，现场观众们积累了一周的疲劳与压力也缓解不少。
在职业摔角摄影师洛德斯·格罗贝特看来，在看似暴力和夸张的比赛过程中，摔角已成为墨西哥的一种文化范式，其终点是美学，更是艺术。当身处其中与现场观众一同为比赛呼喊喝彩的那一刻，每个人都成为了墨西哥摔角文化的一部分。
2
面具下的情感符号
一些墨西哥摔角手选择将真实身份掩藏于面具之下。在玛雅和阿兹特克文明中，面具是与神和动物沟通的媒介。如今作为文化的延续，面具则被视为力量与荣誉的代表，与摔角手共同展现在摔角场的聚光灯下。
墨西哥摔角面具制造商的负责人维克多·马丁内斯表示，“时至今日，面具仍然是赋予摔角运动生命的关键元素之一”。在墨西哥摔角比赛中，摔角手自戴上面具起，就要以面具身份示人，直到职业生涯结束。对每一位摔角手而言，守护面具与守护尊严无异。摔角手们不会在人们面前轻易地揭开面具，如果被人看到真容，面具所代表的角色就将永远消失。
正因为面具承载的意义非凡，墨西哥摔角设置了专门的“面具之战”，输的一方要被摘掉面具，向观众公开其真实样貌和名字。对蒙面摔角手来说，失去面具是最大的羞辱，赌上面具的赛事，有时甚至比冠军赛更重要。不少观众也将面具看作摔角手真正的身份。在《环球》杂志记者现场观看的一场比赛里，观众席里一位10岁上下的墨西哥小男孩因为自己崇拜的摔角手被摘去面具，甚至当场流下眼泪。
被墨西哥人视为民族英雄的摔角巨星El Santo（直译为圣人）在所有场合都坚持佩戴面具，无论参与摔角比赛还是拍摄电影，没有人见过这位传奇人物的真实面目。直到去世的前几天，他才决定公开真实身份，并宣布与他代表性的银色面具一同入土为安。El Santo的故事不是个例，蒙面摔角手和他的面具正是如此无法分割。
从古代部落到墨西哥现代社会，面具不断被时间赋予新的含义。作为西方善恶二元论的体现，墨西哥摔角将选手划分为两个阵营：好人（Técnicos）和坏人（Rudos），擂台上演绎的夸张桥段将选手们塑造成迥然不同的角色。
有趣的是，格斗场内的角色扮演还映射出墨西哥人面临的各种社会问题。为平民而战的正义一派装扮成阿兹特克战士、英雄、宗教圣徒，与扮演腐败政客、贪污警察和毒贩的恶棍对打。近些年来，美国人作为反派角色在墨西哥摔角比赛中时有登场，剧情因涉及种族主义激起观众情绪。
与在现实生活中不同，墨西哥摔角避免过于复杂的叙事，在擂台上好与坏两派阵营一目了然，代表正义的一方也总会获得最终的胜利。确定而美好的结局迎合了观众们的期望，不同于电影里虚构的超能力英雄，摔角手们在墨西哥人的现实生活中扮演角色，用擂台上的战斗为人们带来激励与欢乐。
3
四角擂台塑造大世界
由4个角柱围起的墨西哥摔角场地仅数十平方米，但其内上演的不只是拳脚表演那么简单，观众能从中看到整个复杂多元的墨西哥社会现实。
在几乎被男性摔角手占领的擂台之上，也时有女性摔角手以拳发声，呼吁减少针对女性的暴力犯罪，她们身上的淤青和伤疤表明她们从未放慢争取两性平等权利的步伐。女摔角手Moonbeam（直译为月光）是3个孩子的母亲，在其职业生涯中她击败了近70名男性摔角手，借此抨击社会针对女性的刻板印象和家庭暴力。“我并不介意观众通过在台下对我大喊大叫的方式来释放压力，至少他们不会再回家对妻子发火甚至殴打妻子。”她说。
摔角手们的抗争不止于性别，因为身份、肤色等各种原因被歧视的人们走上擂台，用摔角的方式在擂台上治愈伤痛、找到前进的勇气、为身处同样境况的人发声……摔角成为他们寻找一个更包容、更尊重他人的世界的方式。
擂台之外，摔角手们也身体力行地展开着另一场战斗。墨西哥摔角明星El Hijo del Santo（直译为圣人之子）曾前往下加州为贫民窟和海洋环境保护问题发声。研究发现，常在附近海域游泳的人有3/4出现了肠道和皮肤疾病等健康问题，边境两边的海洋生物和植被也深受污染威胁。这位摔角明星利用自己的知名度，让媒体、政府与民众关注到这一系列问题。
多年来，墨西哥摔角一直在不断发展，形成一种文化在左、商业在右的繁荣景象。墨西哥摔角吸引着越来越多的国内外游客来到竞技场内欣赏演出，墨西哥城有摔角手陪同的双层巴士接送观众前往竞技场，著名景点坎昆和阿卡普尔科等地还会举办特设的表演活动，甚至让人们直接参与职业摔角手的摔角课程。摔角已然成为了墨西哥旅游的重要组成部分。
不仅是在墨西哥大行其道，墨西哥摔角也不断融入世界流行文化。世界摔角娱乐（WWE）中的许多招式都是被墨西哥摔角手发扬光大，戴着标志性面具的墨西哥摔角手形象也频繁出现在如《寻梦环游记》《成龙历险记》等人们熟悉的漫画和电影中。正如当地媒体所说，墨西哥摔角正在用自己的方式成为墨西哥文化的同义词。
